Los trenes
Algo se va quedando en los durmientes.
No el rechinar de llantas
ni los postes de luz,
ni siquiera la historia
de otros trenes.
Ha de ser la nostalgia de las vías
el ronco itinerario del armón
o el tablero en que fija
la estación su nombre.
Tal vez sea la tristeza
del que abandona un pueblo
por domingos de agosto en la Alameda;
el que volver promete por la hermosa
y en la ciudad se pierde
en las ligeras piernas de una puta.
Todo cabe en un tren
hasta el recuerdo
la noche y su vendimia.
Uno creció entonando
el canto de los trenes.
La pizca
Apenas el rocío
besa los capullos
el sol ronda nuestras cabezas
como león hambriento.
*
De existir el infierno
será el sol
del último verano.
*
Los huesos no descansan
su diario trajinar
su infranqueable molienda.
*
De noche los mosquitos
hacen de nuestras vidas
un campo de batalla.
(Re) trato hablado
Viví en la fama
consiente de no ser el poeta del mundo
ni el poeta de la ciudad.
Acaso el poeta de mi calle.
No quiero hablar de mí
aunque se enoje la primera persona.
Firmo, fecho, alimento estos versos
como si consignara un pagaré
o diera de comer a una tortuga.
Yo, que no sé hablar inglés
y me ponen a temblar los aviones
les digo:
no me comprometo a respetar los límites de velocidad
ni a usar corbata ni a bailar en las fiestas.
Declaro mi incompetencia para reparar
fugas de agua, de gas o de divisas.
Mar y olvido sobre todas las cosas.
Acta de Fundación
Fuimos el número exacto
de un equipo de beisbol
—incluida la banca—.
Galope del corcel
en elevado coro de ida y vuelta.
¿Y las manos del aire?
¿qué ventanas ocultan
qué pieles acarician?
¿Qué caballeras trazan
sus ágiles meniscos?
Poetas
Protégeme, Señor, de los que siempre están ahorcándose en las cuerdas
del aire; de los que escriben sus memorias de alcohol y nota roja. De
los poetas índice de fuego ampárame, Señor.
(M. Cuéllar. Estas calles de abril. Saga del inmigrante. México: Universidad Autónoma de Nuevo León / Aldus, 2008)