Poemas para antes y después de navegar

Giovanna Mazzotti

Si pudiera esperar un siglo

Colgando el tiempo en el pulso infinito de la espera,
                              dejaría mi silueta reposar en un camastro
                                                        repetiría
una vez y otra vez           tu nombre
hasta tocar la verdad de tu silencio

Cartografiando poco a poco mi deseo,
como si te hallaras a mi lado y tardaran
mis palabras
                              años luz
                              en llegar a tus sentidos
                              te hablaría callada de la ruta de mi vuelo
                              y de mi plan de aterrizaje

Ahogando mi sed en el estío
acariciando esquirlas de sentido
                              te diría que sin saberlo me acompañas
cuando sin ti navego en mi desierto
                              bebiendo
                              rastros de luz en tu mutismo
Si pudiera esperar un siglo
entonces             quizás entonces
                              te diría
                              cuanto de tanto te pienso,
                              cuanto de mucho lamento
hacer literatura con tu cuerpo

Y mírame aquí

Que canto lo que he vivido,
                              sola
                              y conmigo
yo, que nunca entendí a quienes dicen
y hablan con nombres de otros
                              repitiendo las palabras
usurpando las tonadas y empeñando sus sueños
con los usos aprendidos

Yo, que hablo con letras propias
y he buscado mi propio camino,
que cuento mi historia cierta y me río de ella
y canto sin melodía las canciones no aprendidas
que he hecho mi propio cielo a la medida de mis sueños

                              y algo entiendo de las aristas del deseo,
                              -con el que juego-

porque sé que es pan, y es miel,
y es el tiempo del gemido: el sonido de un faro enceguecido
                              que anuncia el límite del mar
                              y la llegada a su destino
y sin embargo,
dialogo contigo
                              yo, que no sé quién eres
ni lo que has sido
                              y te hablo, y te pienso
                              y te sueño, y no sé ni lo que soy,
                              ni quién he sido

En un momento

Se caerán los velos con los días
y todo el baile habrá concluido
dejando la promesa
                              habitando en una tierra derruida

Sé que sólo soy tus pensamientos
                              nubes en el cielo de tus sueños
                              manchas en la piel de tu silencio
una huella en la mano que se moja
                              en tus noches solitarias
sé que toda yo soy tu coartada
                              la inversión de tu algoritmo
el eco de tu nombre dicho en un espejo
                              o ni eso,

Una idea suavemente articulada
                              casi
                              casi
                              congelada
en el burdo trazo que ilumina
el universo roto de tus días

Sé muy bien que el amor que me profesas
                              no es mentira
                              es engaño y es huída.

Quisiera

Quisiera escribirte que ayer estuviste en mis sueños
                              que habitamos juntos el silencio
                              y cantamos
                              a gritos                una danza
                                                            que mi piel se vistió de luna
                              y que por ti,                a media noche
                                                                      salió el sol

pero lo único que en realidad ocurre
                              cuando te pienso,
es que no logro estructurarte en mi recuerdo
                                                  y sin querer pensar
estando sin ti me acuerdo
                                                  que algún día,
                                                  llegará la noche

(G. Mazzotti. antes de que no sea cierto. Xalapa, Ver., México: Universidad Veracruzana, 2007)