Verano y humo

Ya sabemos lo que cuesta
vencer la resistencia tenaz
de dos piernas unidas
                                    el sabor
de algún aliento amargó el aire
de madrugada en nuestras fauces
y el cuerpo resultó torpe al despertar
o se quejó triste por un frío olvidado

y sin embargo
más de una vez se nos otoñizan los árboles,
brilla la calle bajo la lluvia amarilla,
damos lumbre a un paseante solitario
por el puerto
                  y silbamos una melodía
ramplona, ya tarde, cuando los veleros
mienten puertos ansiados y el aire
salino no pregunta
                              ¿quién,
quién no teme perder lo que no ama?

Bilbao Song

Yo creía en la canción
de Kurt Weill, Lotte Lenya
sugería desembarcos, coristas
de ligas floreadas, ya se sabe
en cada puerto un amor

                                    Bilbao
bajo la boina y la lluvia
en cambio tenía una ría
con restos de mercado, mercantes
vikingos, un hombre dormido
sobre el césped de un espacio
verde, un monte con la leyenda
a Montejurra, un tubo tan largo
como el carril desde Santurce
a Bilbao

            y un barrio residencial
con rostros europeos y adustos,
coches deportivos con la leyenda

Sonría, por favor.

Paseo por una ciudad

Paseo por una ciudad
sin orillas
                  miente la tarde
espejos despedidas humos
que denuncian retornos
                                          me deja solo
el paso de muchachas alejadas
no pronuncian mi nombre no decretan
                                                            mi muerte
entonces regreso
a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles carnes repletas siluetas
                                                en sus cueros
el ruido de los párpados al cerrarse
                                                      y tal vez
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
                                          a la sombra
siempre a la sombra
                              de las muchachas sin flor.

Desnudo

Hay días en que tienes
toda la carne muy mal abotonada
y mis manos te cierran
el cuerpo descarado
                              los ojos
con los que miras tu desnudo
en los míos te delatan
                                    y eres blanca
con junturas de cárdeno
                                    descenso
manchas de musgo y vuelo
                                          vencido
de cabello que se inclina
                                          lento.

Creemos en la muerte

Los jorobados corintos
los enanos purpurina
                                    bailan
sobre el vientre inmenso
de la virgen sacrificada

                                    el padre
cuenta las monedas flotantes
mientras las brujas
                              vuelan en formación
y yo toco un violín negro

crepusculares cuerpos de ahorcados
nos proponen creer en la muerte.

(M. Vázquez Montalbán. Poesía completa. Memoria y deseo (1963-2003). Introd. José María Castellet. Madrid: Visor Libros, 2018)